『ダンス・ダンス・ダンス』の文化的雪かきとフィジカルとしての雪かき

『ダンス・ダンス・ダンス』の「僕」。
というのは『風の歌を聴け』『1973年のピンボール』『羊をめぐる冒険』の「僕」のことでもある訳だけれど、その「僕」とユキの父親である牧村拓が雪かきについて会話をしている。
まず「僕」がこう言う。

「穴を埋める為の文章を提供してるだけのことです。何でもいいんです。字が書いてあればいいんです。でも誰かが書かなくてはならない。で、僕が書いてるんです。雪かきと同じです。文化的雪かき」

「僕」は続ける

「今やってることに関しては、好きとも嫌いともいえないですね。そういうレベルの仕事じゃないから。でも有効な雪かきの方法というのは確かにありますね。コツとか、ノウハウとか、姿勢とか、力の入れ方とか、そういうのは。そういうのを考えるのは嫌いではないです」

これについて牧村拓が返す。

「その雪かきという表現は君が考えたのか？」
「俺がどこかで使っていいかな？その『雪かき』っていうやつ。面白い表現だ。文化的雪かき」

さらに牧村拓が言う。

「でも今はそうじゃない。何が正義かなんて誰にもわからん。みんなわかってない。だから目の前のことをこなしているだけだ。雪かきだ。君の言うとおりだ」

『ダンス・ダンス・ダンス』に書かれているこの「文化的雪かき」はけっこう印象的な表現で、「村上春樹、うまいこと言うなぁ」なんて思いながら頭の片隅で雪かきを想像しながら、以前、読んだことがある。

でも、いざ実際にフィジカルとしての雪かきをしてみると、その言葉の響き方はちょっと違う。
2014年2月8日、東京都心には50年ぶりの大雪が降り、翌日は大勢の人が雪かきに追われた。ご多分に漏れず、僕も朝早くから2時間半も雪かきをした。
おかげ様で、手のひらには力が入らず、腰のあたりにも筋肉痛の気配がある。

大雪の日には家に籠って『ダンス・ダンス・ダンス』を読み、翌日に雪かきをする。
もしよかったら今度、大雪が降った日に試してみてください。
フィジカルとしての読書、けっこうおすすめです！