他人と違う何かを語りたかったら、他人と違う言葉で語りなさい

他人と違う何かを語りたかったら、
他人と違う言葉で語りなさい

スコット・フィッツジェラルドはある手紙の中でこう書いたらしい。
村上春樹は時折、この言葉を思い出しながら、初めての小説『風の歌を聴け』を書いた。